Non ho mai chiesto ai miei genitori di farmi avere a Roma un cane o un gatto, ho sempre pensato che avessero bisogno di spazi aperti, di indipendenza e libertà, come dai nonni.

Un giorno di sette anni fa andai con una mia amica in un negozio di animali e vidi in una gabbia un porcellino d’india pelosissimo, dagli occhioni dolci. Lo portai via, tutto tremolante, in una scatola di cartone e il giorno dopo aveva già la sua gabbia con il fieno, frutta fresca, acqua e verdura.

Non so se avete mai avuto la fortuna di avere un animaletto a casa. In compagnia della mia porcellina (era femmina) ho trascorso gli anni del liceo e questi dell’università. Non sono riuscita a trovarle mai un nome che mi piacesse. In famiglia l’abbiamo sempre chiamata con nomignoli temporanei. Finché uno non è stato usato più degli altri: Lilla. Banale, convenzionale e usato per i cani. Ma a noi piaceva, e così lei è diventata Lilla.

Lilla fischiava, saltava, faceva le feste quando rientravamo a casa. Le piacevano le coccole ed era una cicciona golosa. Sapeva riconoscere il rumore del frigorifero che si apriva e quello delle buste di insalata e faceva il suo verso finché non ne riceveva una foglia. Ogni volta che le pulivamo la gabbia, si faceva lunghe passeggiate sul terrazzo per sgranchirsi le zampe e poi quando era stanca si avvicinava a noi per rientrare in casa. Mio padre le fischiava e lei rispondeva, mia madre la chiamava e lei iniziava a saltare. Da me voleva le coccole, da mia sorella il cibo.

Una settimana fa la abbiamo trovata immobile nella gabbia, con la testa bassa. Non voleva mangiare né bere e non fischiava più. Siamo corsi in una clinica di pronto soccorso, ci hanno dato vitamine e antibiotico e l’hanno mandata via. Dopo alcuni giorni l’abbiamo fatta ricoverare perché peggiorava.

La mia Lilla non c’è più. Stamattina l’ho seppellita in un grande parco, tra un cespuglio di more e un grande albero, sotto uno strato di terra umida e soffice che si asciugava sotto un bel cielo azzurro.

Non ho rimpianti, è stata sempre trattata con ogni riguardo, con affetto. L’unica cosa che cambierei se potessi tornare indietro è che non l’avrei fatta morire nella clinica, ma a casa sua, con noi a coccolarla.
Se solo avessi fatto in tempo.

Adesso mi manca. Mi manca tutto di lei, mi manca che non sia qui con me a farmi arrabbiare, a farmi aprire il frigorifero ogni due minuti per darle da mangiare. Mi sembra impossibile averla persa.

Ma quando passerà la tristezza voglio ricordarla con un sorriso, e con il pensiero rivolto al suo dolce musetto che annusa l’aria mentre dico il suo nome.

Lilla.